子どもの『こんにちは』に、ちゃんと返事をする

夕方の通学路。ランドセルを背負った子が、すれ違いざまに「こんにちは」と声をかけてくる。学校で「地域の人に挨拶しましょう」と教わっているのでしょう。少し緊張した、まっすぐな声です。

不意をつかれて、会釈だけで通り過ぎてしまう。聞こえなかったふりをしてしまう。知らない子にどう接していいか分からない時代でもあり、それは仕方のないことだと思います。

でも、もし心に少し余裕のある日なら。立ち止まらなくていいので、大人の声で「こんにちは」と返してみる。それだけで、その子の中に小さな記録が残ります。

「無視されなかった」という経験

子どもにとって、知らない大人に挨拶するのは、ちょっとした冒険です。勇気を出して声を出して、返ってこなかったら、静かにがっかりする。それが続けば、「言っても無駄なんだ」と学んでしまいます。

逆に、ちゃんと返ってくる経験が積み重なると、その子の中にこんな感覚が育ちます。

大げさに聞こえるかもしれませんが、世界への信頼というのは、こういう小さな成功体験の積み重ねでできています。家庭でも学校でもない場所で、知らない大人がちゃんと応えてくれた。その記憶は、本人も覚えていないくらい小さな粒のまま、どこかに積もっていくのだと思います。

挨拶を返すことは、「あなたの声は届いたよ」と教えることです。

必要なのは、それだけです。しゃがんで話しかけたり、名前を聞いたりする必要はありません。むしろ、すれ違いざまの一言で終わるからこそ、お互いに安心な距離なのだと思います。立ち止まらず、振り返らず、声だけ返して歩き続ける。今の時代には、その淡白さがちょうどいいのです。

知らない大人と子どもの間に許される接点は、ずいぶん細くなりました。でも、挨拶を返すという一往復だけは、まだ誰にでも開かれています。

子どもに挨拶を返した直後の自分を、少し観察してみてください。声がいつもよりやわらかくなっていて、口元がゆるんでいたりします。

子どもの挨拶には、打算がありません。そのまっすぐな声に応えるとき、こちらも一瞬、肩書きや疲れを脇に置いた「ただの近所の大人」に戻ります。元気が出ない日ほど、その一瞬は効きます。誰かに必要とされた、というほど大きな話ではなく、誰かの声にちゃんと応えられた、という小さな手応え。それで十分なのです。

それに、挨拶を返した自分は、その瞬間だけ「この町の、感じのいい大人」の側にいます。誰に評価されるわけでもありませんが、そういう自分でいられた数秒は、自己肯定感などという言葉を持ち出すまでもなく、単純に気分がいいものです。

子どもの声に応えるとき、自分の中の固くなった部分が少しほどけます。

突然のことで声が出ず、会釈だけになる日もあります。マスクの下でもごもごしてしまう日も。それでいいのです。目を合わせて軽くうなずくだけでも、「届いたよ」は伝わります。

人付き合いが苦手でも、これは会話ではなく、一往復で終わる音のやり取りです。できない日があっていいし、気づけなかった日を悔やまなくていい。

明日、通学路で小さな声に出会ったら。一言ぶんの声を、返してみてください。その子の世界と、あなたの夕方が、少しだけやわらかくなるかもしれません。