ゴミ出しの朝の『おはようございます』

ゴミ袋を片手に、サンダルをつっかけて外に出る朝。髪は寝ぐせのまま、顔もまだ半分眠っています。集積所の前で、同じような格好のご近所さんと、ばったり目が合う。

気まずくて、つい目をそらしたくなる瞬間です。お互い、よそゆきの顔じゃないから。聞こえないふりをして、袋だけ置いて、足早に戻る。そんな朝を重ねている人は、きっと少なくありません。

でも、そんな朝こそ、ひとつだけ試せることがあります。「おはようございます」。それだけ言って、すれ違う。名前を聞かなくていいし、立ち止まらなくていい。袋を置いたら、そのまま帰っていいのです。

名前を知らないままで、いい

ご近所付き合いと聞くと、少し身構えてしまう人は多いと思います。回覧板、立ち話、距離感の調整。考えるだけで疲れてしまう日もあります。

ゴミ出しの挨拶は、そういうものとは別物です。

一回きりの、点のような挨拶。それで完結します。「あの人、感じがよかったな」とお互いがぼんやり思って、それっきりでいい。深い関係を作るための布石ではなく、その朝だけで終わっていい一言です。

むしろ、ゴミ出しという場面がちょうどいいのだと思います。お互いに用事の途中で、長話になりようがない。寝起きなのはお互いさまで、取り繕う必要もない。挨拶だけして離れることが、いちばん自然な場所だからです。

点のような挨拶でも、積もれば「顔見知りがいる町」になります。

線でつながらなくても、点が増えるだけで、町の手触りは変わります。災害や困りごとのときに効くのは、実は濃い付き合いより、こうした薄い顔見知りの層だと言われることもあります。

不思議なことに、寝起きの声で「おはようございます」と言うと、自分のエンジンが先にかかります。その日最初に出した声が挨拶だった、というだけで、一日の始まりの姿勢が少しまっすぐになる。

誰とも話さない日が続いているとき、ゴミ出しの十秒は、ばかにできない接点です。声を出して、返ってきて、それで終わり。負担のない人付き合いとして、これほど軽いものはなかなかありません。

それに、挨拶を交わした朝は、帰り道の景色が少しだけ違って見えます。さっきまで「住んでいるだけの場所」だった町に、顔をひとつ知っている、という事実が増えているからです。孤独がやわらぐのは、大きなつながりができたときだけではありません。こういう薄い接点がひとつ増えるだけでも、足元は確かに変わります。

返事が返ってこない日も、あります。相手も眠いのです。聞こえなかっただけかもしれません。届かなくても、声に出した時点で、自分の中では何かがひとつ動いています。挨拶は投げた側で半分完成している、と考えてみると、ずいぶん気が楽になります。

声の大きさも、気にしなくて大丈夫です。寝起きのかすれた小さな声で十分。むしろ、ゴミ出しの朝にふさわしいのは、そのくらいの音量なのだと思います。

挨拶は、返事がなくても成立する親切です。

どうしても無理な朝は、会釈だけでいい。それも難しければ、黙って袋を置いて帰っていい。寝起きの自分に多くを求めないことも、大事な自己管理です。

ご近所付き合いが苦手なまま、挨拶だけする。そういう距離感が、あっていいのだと思います。

次のゴミの日、もし目が合ったら。寝ぐせのままの「おはようございます」を、ひとつだけ。