夕方のスーパー。カゴ同士がぶつかる音、特売を知らせる店内放送、レジには折り返すほどの長い列。前の人の会計はなかなか進まず、ポイントカードを探す手元に、どこかで小さな舌打ちが聞こえる。レジの中の人は、何度も「申し訳ありません」と頭を下げながら、目に見えて焦っています。
急いでいる日の行列は、たしかにしんどい。早く帰って夕飯を作りたいし、一日立ち働いた足も疲れている。イライラするのは自然なことで、そこに罪はありません。
でも、そんな行列の中で、ひとつだけ選べることがあります。「急かす側」と「急かさない側」、どちらに立つか。何かをするのではなく、しないことを選ぶ。それだけの話です。
「何もしない」という親切
レジの中の人は、列が伸びれば伸びるほど、一人ひとりの会計を急ごうとします。それでも機械の読み取りには時間がかかるし、小銭を数える手は、焦るほどもつれます。そして、焦っている人をいちばん追い詰めるのは、言葉よりも空気だと言われます。ため息、貧乏ゆすり、腕時計をちらちら見る仕草、列の少し前へ詰めてくる気配。レジの中からは、そのひとつひとつが驚くほどよく見えています。逆に言えば、その空気を出さないだけで、レジの中の人の体感は変わります。
やることは、ほとんどありません。
- ため息を、ひとつ飲み込む
- スマホでも棚の商品でも、視線の置き場所をレジ以外に移す
- 自分の番が来たら、急がなくていいテンポで品物を出す
- 「大丈夫ですよ」の代わりに、普通の顔でただ待つ
誰にも気づかれない親切です。店員さんは、列の中に味方がいたことを知らないまま一日を終えるでしょう。それでいいのです。気づかれなくても、その場の空気は確かに一人分、軽くなっています。張りつめた糸が一本だけゆるむような、その一人分が、案外ばかにならないのです。
列の中に、急かさない人がひとりいる。それだけで空気は変わります。
待ち時間は、自分の呼吸を整える時間に
急かさない側に立つと、得をするのは実は自分です。イライラを募らせた数分と、肩の力を抜いた数分とでは、レジを出たあとの気分がまるで違います。怒りは、向けた相手より先に、抱えている本人を疲れさせるからです。
待ち時間を「奪われた時間」と思うと苦しくなります。そうではなく、「今日いちにちで唯一、何もしなくていい数分」と思ってみる。考えてみれば、朝から晩まで、立っているだけでいい時間など、ほとんどなかったはずです。呼吸をゆっくりにして、肩を一度だけ下ろして、夕飯の献立でも考える。歩きどおしだった足を休ませる。そう決めた途端、行列はちょっとした休憩所になります。
急かさないと決めた瞬間、いちばん先に静かになるのは自分の心です。
不思議なもので、こうして過ごした数分は、誰かに優しくした数分として記憶に残ります。何もしていないのに、店を出るときの自分が少しだけ好きになっている。「しない親切」には、そういう静かな効き方があります。
余裕のない日は、それでいい
本当に急いでいる日、心がささくれている日は、無理をしなくて大丈夫。ため息が出てしまう日があっても、あなたが悪いわけではありません。できない日があるのは、当たり前のことです。
ただ、少しだけ余白のある日に、思い出してみてください。混んだレジの前で、何もしないでただ立っている。それが誰かの今日を少し楽にして、自分の数分も穏やかにしてくれる。そんな静かな立ち方が、あることを。