降りる人を待つ、ホームでの数秒

電車がホームに滑り込んでくる。ドアが開く。降りる人の流れが終わるまで、扉の横で待つ。

ルールとしては、誰もが知っていることです。改めて言うほどのことでもない、当たり前のマナー。

でも、思い出してみてください。遅刻しそうな朝。乗り換えの階段を駆け下りてきた直後。発車のベルが鳴っているとき。あの「当たり前」が、急いでいる日ほどするりと崩れそうになることを。

降りる人がまだいるのに、体が半分ドアに向かってしまう。誰にでもある瞬間です。だからこそ、この数秒には、思っているより価値があります。

数秒の中身を見てみる

ドアの横で待つ数秒のあいだに、何が起きているのでしょう。

つまり、待つことは譲ることであると同時に、全体を速くすることでもあります。誰かのための行為が、めぐりめぐって自分の電車を定刻に出発させている。よくできた仕組みだと思います。

待つ数秒は、止まっている時間ではなく、流れを良くしている時間。

不思議なのはここからです。時間に余裕のある日に待てても、あまり何も感じません。でも、本当に急いでいる日に、それでも待てたとき。胸の中に、小さな誇りのようなものが残ります。

「あんなに焦っていたのに、自分は崩れなかった」

その感覚は、その日一日の自分を、少しだけ信頼させてくれます。親切やマナーは誰かのためのものですが、「守れた自分」という手応えは、まっすぐ自分に返ってきます。焦りで余裕をなくした朝に、余裕を取り戻すきっかけが、皮肉にもこの数秒だったりするのです。

数秒待ったせいで乗り遅れることは、実際にはほとんどありません。失うものの小ささに比べて、残るものは案外大きい。そういう種類の行為です。

それでも、焦りに負けて先に乗り込んでしまった日があるかもしれません。降りる人と肩がぶつかって、気まずさだけが残った朝。

そういう日があっていいのです。あなたはそのとき、それだけ追い詰められていたということです。責める材料にする必要はありません。気づけたなら、次の駅から、また待てばいい。

毎回守れる人になるより、崩れても戻ってこられる人でいるほうが、ずっと現実的です。

明日の朝、ドアが開く前のあの瞬間。一歩横にずれて、降りる人の流れを見送る数秒を、自分への小さな試験のように楽しんでもらえたら。合格のたびに、あなたの中に静かな自信が積もっていきます。